起头：36氪91 免费视频

吃亏的确是无法幸免的吗？

文｜三金

剪辑｜野格

起头｜十点东谈主物志（ID：sdrenwu）

封面起头｜蓝图酌量官网

每个东谈主齐想要健康，但你怡悦为了健康付出多大的致力？

为了健康，本年47岁的亿万大亨布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）正过着一种常东谈主难以遐想的生计。

从2021年运行，他每年糜费200万好意思元（约合东谈主民币1410万），让一个由30多名专科医师构成的团队从饮食、补剂、畅通、寝息、医学侵略等方面制定抗衰决策，每天的行动齐被精密的数据限制。想法是让肉体的各个器官机能“重返18岁”。

他的得益显贵。2023年1月，布莱恩冲突了逆转年纪的天下记录，全体生理年纪年青了5.1岁。一年后，他累积朽迈挫伤的速率比99%的20岁年青东谈主齐要慢。限制2024年11月，布莱恩的朽迈速率已降至0.64，也即是说，他一年只会朽迈0.64岁。

布莱恩把这项不可念念议的“返老还童酌量”称为“蓝图酌量”。

布莱恩·约翰逊

布莱恩把名堂细节发在集中上，引来深广争议，也蛊惑大批粉丝效仿。本年1月，网飞上线记录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄东谈主生》，探讨了他对于长生的追求以及为此付出的多样致力。

长生的确存在吗？布莱恩的决策对于等闲东谈主有什么鉴戒意思意思？在看过他的故过后，能够咱们齐会运行念念考，须臾的快乐与不灭的健康，到底哪个更伏击？

一个硅谷富豪，想要返老还童

咱们尚未找到布莱恩东谈主生发生回荡的明确时刻点，但2013年对他来说一定十分伏击。

在此之前，他一手创办了迁移支付处理平台Braintree，其后又收购了一家迁移支付愚弄Venmo，告捷建造了我方的科技帝国。2013年，这两家公司被PayPal以8亿好意思元收购，35岁的布莱恩成为了亿万大亨。

创业时的布莱恩

财务解放之后，他运行见谅东谈主工智能、生物时间与天外探索，在2021年启动了名为“蓝图酌量”的科学实验，但愿通过逆转生物年纪来蔓延健康寿命。而这场实验里，独一的实验品即是他我方。

“蓝图酌量”安排了布莱恩一天所有这个词的步履：

每天早上，4:30准时起床，他会先掀开浴室里一盏仿阳光的灯，然后测量体温，服用三颗药丸，隔离补充血红素铁、元素铁和维他命C。接着进行心率变异性疗程，将一个电极夹在耳部，刺激自主神经系统，让肉体更减轻。

朝晨，布莱恩会搭配一种叫“绿巨东谈主”的羼杂饮品吃下54颗药丸。“绿巨东谈主”是已被羼杂了亚精胺、氨基酸、肌酸等物资的绿色液体，能让东谈主开启活力的一天。

饭后，他带上一顶装有312个激光二极管的生发帽，每天生发六分钟。接着再老练一小时。畅通经由中需要作念35项轮回老师，每一项老师齐会作念数据测量，这样才能知谈其中某一项是否的确起到了遵循。

布莱恩咫尺的身段尽头匀称，八块腹肌，体脂率6.9%，比咫尺的年纪年青了16岁。

中午，他吃的是由黑扁豆、西兰花、蘑菇、大蒜、姜根、青柠、苹果醋、小茴香、橄榄油等制作而成的“超等素食”，比例精准到克，“偶尔也会换一些蔬菜，换换口味”。

当有东谈主质疑这些东西组合在一谈的滋味，布莱恩说：“这是我一天最欢跃的时候，我吃的东西对我来说很好意思味”。

饭后，他会用高频电磁刺激腹部，增强肠胃消化材干，每天握续30分钟。

为了保证每天有16-18小时处于禁食气象，上昼11点前，布莱恩收尾今天的“晚餐”。他通常会吃一碗坚果布丁或沙拉。偶尔想要甩手，他会在内部加入一汤匙蜂蜜和甜味剂。

此次进食之后，他会服用另外34颗药丸。

布莱恩一天的食品

责任疏漏，他还需要进行听力再生的音频和谐、12分钟的红光映照、畅通以及尝试新的对肉体成心的测试名堂。比如为了查验肠谈健康，布莱恩曾在禁食24小时后吞下一个玄机影相机，拍摄下三万多张肠谈相片，接着又连吃6小时泻药将其排出。

晚上8:30，布莱恩准时入睡，平均每天睡足8小时34分钟。

在他睡觉时，科学仪器仍在责任91 免费视频，有一个机器结合着他的肉体，揣测他每晚勃起的次数，以确保他的性材干保握在年青东谈主的气象。

布莱恩服气，“寝息是新的咖啡”。2023年，布莱恩握续6个月寝息评分解析齐达到了100%。

只是七个月，45岁的布莱恩的生理年纪逆滋长了5.1岁。两年后，他的50项生物标的达到无缺，100项生物标的比实践年纪年青，领有一颗37岁的腹黑。在蓝图酌量运行之前，团队测试分析过，布莱恩的腹黑年纪处于60岁。

当布莱恩的老化速率降到0.69时，他高兴地在酬酢媒体上发帖：“咫尺一年12个月里，9月、10月、11月和12月齐算是我突出赚到的！”他的肉体任何部位齐莫得痛楚，这意味着他不错作念任何想作念的事情。

实践蓝图酌量四年后，全身核磁共振查验显现，布莱恩的肌肉和脂肪标的达到了东谈主类从未有过的99%的最好水平。从这个数据上看，布莱恩能够仍是是天下上最健康的东谈主。

在蓝图酌量之前，布莱恩也产生过迷濛。他也曾一天只在早上吃一段饭，体脂率降到3%，给腹黑形成深广背负，他并不知谈我方的作念法能否有用率。

一又友给他保举了奥利弗·佐尔曼医师（Dr.Olover Zolman）。奥利弗专门筹商抗朽迈，他以为，如若想要委果融会东谈主类朽迈的经由，就需要从器官入部下手，“东谈主类肺部、胃部、肾脏的老化进度齐不一样”。

奥利弗给布莱恩先容了我方的长命分级决策，尝试量化布莱恩肉体中所有这个词70种器官类型的生物学年纪。第一级是作念好基础，包括戒烟、保握容颜愉悦、每周畅通六小时以上、限制饮食、一天饮酒不逾越125毫升、富有的寝息等等。级别越往上走，就越雅致。毫无疑问，布莱恩将这个决策作念到了极致。

布莱恩公布我方的肉体数据和决策后，好多东谈主无法融会：“这样清贫？我甘心少活几年。”也有东谈主嘲讽：“这即是一个闲得没事干的富豪，在追求反老还童。”“如若他外出被车撞死就可笑了。”

布莱恩自尊看待这些恶评，“毕竟我的想法常东谈主的确难以融会”。

谁也不知谈这项酌量更进一步，会产生什么遵循。

“再活100年也远远不够”

“你想要活到未来吗？”

布莱恩直视镜头：“我但愿每个东谈主齐能问问我方这个问题。事实上，如若寰球肉体邃密、情绪健康，齐会对‘未来’有所期待吧？”布莱恩没说的是，当无数个“未来”重叠起来，就变成了他终末但愿达成的标的：Don't Die（长生不死）。

有科学家提议，长命筹商最有远景的所在在于东谈主类不错通过筹商朽迈的生物学机制，去减慢致使驻防许多朽迈带来的功能败落和疾病，比如给病东谈主和家属齐形成深广灾难的阿尔兹海默症。

但另一方面，当代医疗更倾向于“和谐”而非“驻防”。《乌有的医疗》中曾批判过这样的系统：“科技通常只拖延死期，却无法使病患康复。”医疗系统的逐利性意味着医疗资源不会向驻防疾病的筹商歪斜。

布莱恩的实验被看作一个改变的契机。

一运行，蓝图酌量只是基于饮食、老练与寝息的“返老还童”，布莱恩不甘心停步于此。

为了“长生不死”，团队尝试把与长命干系的所有这个词实验（不管实验对象是小白鼠如故东谈主体）放在一谈，凭证它们的遵循和蔓延生命的材干进行排行，逐渐履行这些才略，其中一些可能相当危境。比如布莱恩会径直打针东谈主类滋长激素、一天食用的药片数到了惊东谈主的130颗。

布莱恩还尝试服用附近免疫系统的药物雷帕霉素（rapamycin）。

凭证一项小白鼠实验数据，这一药物不错蔓延命命、改善健康气象。在此之前，这一药物通常用于器官移植后减少免疫系统的排异响应，过量服用可能会导致严重的细菌感染。布莱恩一次会服用13颗。

布莱恩尝试过最骇东谈主视听的实验是血浆置换术。

这项实验之前亦然在老鼠身上进行的，筹商者将一只年青老鼠和一只年老老鼠的动脉和静脉结合在一谈，让血液在它们之间轮回，斥逐老老鼠的年纪逆转了50%。

硅谷从不缺外传。在这里，从25岁以下的年青东谈主身上抽血换给富东谈主早已不是簇新事，传言脸书最早的投资东谈主彼得·蒂尔（Peter Thiel）就会从一些年青健康的东谈主身上抽血。但这些行动齐是守秘进行，鲜少有东谈主像布莱恩这样鼎力宣传。

2023年4月，布莱恩找来了70岁的父亲理查德（Richard）和17岁的犬子塔尔马奇（Talmage），三代东谈主置换血浆。

他们在6个月内完成了6次血浆置换，其后布莱恩发现这种疗法并无昭彰作用才住手。不外在理查德眼中，这不单是一场等闲的实验，而是一种家东谈主间的亲密熟谙，“意味着你景仰一个东谈主到怡悦与他们分享肉体的一部分”。

换血后，祖孙三东谈主牢牢拥抱在一谈。

在尝试过血浆置换后，布莱恩又把眼神放到了咫尺抗老化最前沿、亦然最极点的技巧——基因疗法。与地球上其他生物一样，东谈主的寿命总有规则，如若想要突破，改变基因能够是最有可能的才略。

风险相似很大。咫尺基因疗法主要愚弄于严重疾病的和谐，很少愚弄在长命筹商，因为“它不仅会修改你想要修改的基因，还可能不测地改变其他基因组，致使导致细胞变异”。

为了“正当”继承基因疗法，布莱恩去到洪齐拉斯的罗阿坦岛，那儿有一个叫作念普罗斯佩拉的解放区，被政府批准不错制定更蜕变的营业和法律。

在普罗斯佩拉，他们不错在这里在监管下进行卵泡抑素基因和谐，经验过访佛和谐的小白鼠寿命加多了30%。了然于目，这项时间相当高尚。

普罗斯佩拉被以为是天下首个长命经济特区，它领有特有新颖的法律体系，不错为生物时间初创公司提供更快的迭代时刻。

继承基因疗法六周后，布莱恩的肌肉量加多了7%，他又去了洪齐拉斯继承下一段和谐。认真基因筹商的医师感谢布莱恩怡悦用我方的肉体作念实验，他说：“天然我不知谈能否长生，但至少不错为一些东谈主争取时刻，我但愿后代不错享受比我更长的岁月。”

医师的筹商能够是出于功绩信念，但布莱恩为什么怡悦作念到这种进度？跟着布莱恩超出常理的行动，集中上的“争议”回荡为“不明”。

与此同期，科学家也在质疑，布莱恩尝试了数百种不同的侵略才略，很难判断哪种的确在起作用，“这是不科学的，实验斥逐很难被主流医学界和监管机构招供”。

有群众建议布莱恩把钱用于资助这类药物的临床磨真金不怕火，“这将对所有这个词这个词抗朽迈限度有更粗犷思意思”。下一秒，布莱恩把他拉黑了。

“我一世齐在追求开脱自我”

在蓝图酌量的官网上，除了有动态更新的蓝图合同，包括超等素食、坚果布丁和沙拉的制作才略，畅通时势，寝息建议以外，还有布莱恩吃的补充剂、橄榄油、睡的床垫和畅通器械的售卖继续。

当第一篇对于布莱恩的采访著述发布，官网上所有这个词产物齐在几天内被抢购一空。蓝图酌量的第一款产物是超特级初榨橄榄油，许多博主测评后以为其与等闲橄榄油并无昭彰区别。

蓝图酌量被以为“想法不纯”，其实践是一个硅谷富豪提议的新的营业决策，但布莱恩坚称，他是为了更多东谈主的健康。

采访过布莱恩的《彭博营业周刊》记者阿什利·万斯（Ashlee Vance）在报谈中写：“布莱恩把我方的硬核养生之谈当成了管制情绪健康问题的决策，他很服气他在作念的事情。”万斯以为，这样一个东谈主的最终标的一定不是为了钱。

布莱恩好屡次在采访中提到，我方对创业感到后悔，“那透顶是在消耗生命”。

2007年公司建立后，他永劫刻无法入眠，但第二天醒来，走进公司，又必须给寰球加油打气，每天精神紧绷，压力深广。东谈主分裂成两半。白日的布莱恩致力责任，晚上的布莱恩为了缓解东谈主际关系与责任带来的灾难，不受限制地暴饮暴食。

“即使咱们知谈我方的步履会加快吃亏、朽迈、疾病，但莫得办法停驻来”。

干涉21世纪，烟酒、追剧、色情以过火他多样体式的消费品越来越多，算法大行其谈，东谈主的空想阈值被不休拉高，却莫得东谈主感到更快乐。数据显现，好意思国东谈主每分钟会吃掉百万份汉堡、披萨和薯条，科学家早有担忧：这并不是在填饱肚子，而是在喂养成瘾。

东谈主存在自我烧毁的倾向。布莱恩以为，“咱们不周全然服气我方的大脑，它看似是管制问题的主要器用，其实是导致自我烧毁的罪魁首恶”。他提议“大脑已死”的成见，以为东谈主类应该蓄意一个比我方更能护士我方的算法，“让器官我方决定我方要吃什么”。

让数据算法凌驾于个东谈主快乐，用肉体需求拘谨个东谈主意志。这对常东谈主来说很难，却让布莱恩感到解脱。

“因为我这一世齐在寻求开脱自我。”他说。

布莱恩是一个摩门教徒。宗教能给东谈主安危，但是当布莱恩濒临生计的冲击时发现，从小学习的教义变得毫未必思意思——他不想要摩门教中的前世与来生，不但愿异常志。暴食让他傀怍，却无力改变。当布莱恩决心离开训诫，他和家庭的关系也随之落空。

几年后，他的犬子塔尔马奇也离开了摩门教，两个东谈主运行一谈生计。

在布莱恩的别墅里，他和犬子像兄弟一般生计，一谈茹素食，一谈吃补充剂，一谈畅通，征询相互的情愫生计。布莱恩说，“我想和塔尔马奇一谈走过无数个东谈主生阶段，100年远远不够。”

塔尔马奇与布莱恩

亚洲在线香蕉一级视频

蓝图酌量影响到了好多东谈主。比如布莱恩的助理凯特（Kate），在作念这份责任之前，凯特如故个千里迷炸鸡汉堡的女孩，咫尺透顶改变了生计时势。

天下各地建立了“Don't die”组织，成员们践行布莱恩的饮食、畅通、寝息酌量，如期举办行动，对“吃亏的确是无法幸免的吗”保握疑问。

Don't Die似乎仍是成了一种新的宗教。

布莱恩在Don't Die行动的终末写下东谈主类在21世纪的待服务项：“不要单独故去；不要相互残杀；不要破碎地球；聚拢AI与Don't Die。”

他服气，每个东谈主齐值得领有始终的健康与芳华，这是东谈主类来日最大的课题。

文中步履存在风险和争议，请勿效法。

配图出自Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever、蓝图酌量官网。

参考尊府

1、https://blueprint.bryanjohnson.com

2、Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever Netflix

3、《55亿卖掉公司后，45岁男富豪每年花1000万、雇30个医师，达成返老还童》一条

4、《奥布里·德·格雷博士采访布莱恩·约翰逊：年纪逆转蓝图》